因「涉政不当言论」被拘留五天,出来后根据回忆作成,本文曾短暂发布在墙内被瞬间删除,后未再尝试发布,仅将存于手机中的文稿在物理世界亲手递交友人赠阅。此刻人在海外,决定于此处将全文连续发布,且当故事一看。
前言
由于某些不言自明的原因,我被行政处罚五日,估计这不是太常见的经历,很多人只知其有而不知其详,于是决定写下来,权当个人回忆和法制警钟。并以此文献给我的女友,她的支持给了我很大的安慰。
1
早上八点我还在睡觉,女友在外洗漱妆容做上班前的准备。隐约听见有人敲门,没多久,她推开卧室门进来喊我:警察来找你了,跟上次一样(不久前她也曾有过接受调查的经历,与我原因不同)。红着眼框,情绪有些激动。话还没完,四名便衣已经进入卧室核实我的身份,边答应着边起床,问能先把衣服穿上吗?可以。
这时我心里已经开始紧张了,虽然不记得曾做过什么值得如此干戈的行径,并且心中对无辜所应得的安全仍保有不由自主的放心,但面对这样的开场气势,一个没有什么斗争经验的宅家文艺中年比如我,能沉住的也只是倒吸一口的冷气。
忍着紧张和女友说些临走的话,就和便衣一起出门了,边走边问,我到底做了什么?他们的回答,在此后数小时的笔录询问中无数次出现:你做了什么你自己不清楚?
我是真的不清楚,人不是一定会把自己全部的言行都记录在脑中随时准备调取,人不是电脑,没有什么操作日志,如果是杀人放火这样的重大事件当然忘不了,但要只是与人闲聊上网吐槽这样的日常琐碎,实在无从谈起。
在之后的询问中经过你来我往循循善诱,终于知道我的问题是什么,也都一一承认,并写下保证签字画押,总的来说审问态度还不错,有一定的恐吓斥责,但没有打骂,体现了上海作为国内顶尖和世界重要城市的程序素养。之后就在等待室中坐等对我的决定,此时已经是下午。
这是最难熬的部分之一,等待室三面墙一面铁栏,沿墙固定半米宽木板条当座位,木板上有铁管为要犯固定手铐。这样一来仅有半米的条木,宽度又一次压缩,已经容不下我平躺的宽度,要休息只能侧卧。
女友托外面的工作人员送进来一包达利园好吃点,肯定是在派出所旁临时买的,此后在拘留所内也曾见到有「在拘人员零食套餐」中含有这款饼干,真的很迷惑,达利园好吃点的营销对象难道是「那些不到万不得已绝不会买的人」?这个问题我在之后无所事事的拘押中也曾思考过几次,不得不感叹真是挺别致的销售网络。
边吃饼干边观察等候室内先我在此的两位,一位穿着红色运动鞋、纯色抓绒衫的男子正在角落里抱头睡觉,另一位长得像大脑袋洛桑的男子坐在离我最近的角落,身穿深色假貂袍。我用饼干打开了这位大哥的心扉,他没吃但由于我的善意开始交谈,河南洛阳人,把银行卡借给别人使用后卷入诈骗犯罪,他感叹着:怎么回事不知不觉你就犯罪了呢?摇摇头。没多久河南的警员前来交接,将这位大哥带走,我们目光送别彼此。
时间临近傍晚,被带去做核酸,一路上戴着手铐,这要我看就是荡夫羞辱。如果你从未戴着手铐在两名警员的陪同下穿过三甲医院的候诊室的话,那么你不会了解我的尴尬。坐在化验室门口等待验血时,两三位上海老太太从附近走过来站在旁边直勾勾盯着,上海老人爱凑热闹管闲事的习俗在这一刻对我来说实在太冒犯了。我知道你们在想什么,你们就跟鲁迅说的那些「一见短袖子,立刻想到白胳膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交, 立刻想到杂交,立刻想到私生子」的智慧人类一样,你们一看见手铐就想到强奸杀人,我真的很想和大妈们解释一下,不是你们脑子想的那样,普通人也有可能戴手铐的。但是转念一想还是算了,也许这种羞辱本身就是目的。
核酸过后回到等候室继续呆着,睡觉男子已经醒来,他长发凌乱,两侧剃光,如果打上发蜡就是复古绅士头。我说你怎么进来的,又一次我主动破冰,我可以说是等候室破冰之王了。他愣了一下看着我:上传…那个…黄色视频,91你知道吗?我说我当然知道。随后说了我是怎么进来的——我已经学会这套在押礼节,彼此问候的开场白就是彼此交代——他瞬间觉得知己了,开始与我热络起来。
等到他坐近我身边后仔细查看他的五官,才发现这位小哥真的很帅,堪称91余文乐。说他沈阳的,那么大老远把他抓过来,就是上传几个约炮视频怎么这样啊实在想不明白,而且给他从拘留三天直接改成拘到判决下来为止,也就是说他不是拘留了而是等待刑事判决。作为半个东北老乡,我为他感到遗憾。
说话间两盒给我们安排的馄饨外卖送到了,我一看就是千里香吧,干拌荠菜大馄饨,还加了一个荷包蛋,我边吃边想,馄饨,鸡蛋,混蛋?是故意揶揄我们的吗?不知道,算了。
吃完饭我的行政决定书下来了,五天,签字画押,让我和91阿乐等着,说医院的核酸报告出来的话就送我们去看守所,出不来就在等候室过夜,我说这怎么过夜呢,91阿乐说他已经在这条木上过了一夜了,你能睡着吗,他说你累得不行咋办也得睡。
约莫七八点的时候, 外面工作人员隔着密码门问看押我俩的保安:师傅,xxx(我的名字)还在吗?我连忙应声,知道女友肯定在外面,这多少让我感到些安慰。
晚上九点左右,我正艰难地躺在条木上捱着,警员进来喊别睡了起来走,赶紧起身,戴手铐,出门,一进公安大厅抬眼就是女友,她在外面等了我差不多一天,告诉她我的情况和报告,她说她都知道了。走出派出所,在门口等押运车的间隙,她过来问警员能否给我带书带换洗衣物,警员说你以为是去度假吗。没多久车来了,我上车时回头,看到她揉眼睛,出来以后问她,她说那时没哭。
随押送车抵达看守所,我知道看守所和拘留所有不同,按道理我去的应该是拘留所而91阿乐是看守所,直到穿过重重安检门后,才得知此处是二合一的机构。我去的叫「小票」,他去的是「大票」。检查血压、身高等等指标,剪掉身上所有的拉链锁头和绳子(在后来我发现有的室友并没有剪,才明白这一步程序存在操作上的看心情),脱裤子下蹲一次,进入楼内。
楼内部的管教指挥我脱光全身衣服再下蹲三次,之后领取生活物品,饭盒、勺、毛巾、脸盆。是的,把你家中浩如烟海的日用品全部断舍离,这四样就是最后的内核。
进房间门口是不锈钢的蹲坑和洗手池,透明挡板,接着是一条大炕,挑高四米五,洁白敞亮,一排整齐躺在炕上的人,管教要他们往里挪挪给我腾个位置睡觉且自觉分了三条被子给我(一盖两垫着),把东西按指示放在床下空间,简单洗洗脸上床。
这是满员八人的房间,我是第七人,坐在床上看着眼前的数字7发愣,命数这东西真是很有意思,从我的生日开始,到这么多年里遇到的学号、考号、座位号,甚如今居然连监号都离不开这个数,很难相信这其中没有什么造化玄机在暗中操弄着我的人生……还不睡觉坐着干嘛!我的思路被打断,赶紧躺下,看见头顶上方的三四个摄像头,侧过身问其他室友:啥时候关灯?
没人理我。